感觉有什么经过你的肩膀

我出生在一个北方的小村庄，身为一个乡村女孩，儿时的我曾是个活泼开朗、健康强壮的孩子，对这世界充满好奇，从不迷信。随着我进入城市的小学学习，一种与周围孩子不同的感受开始萦绕心头。

在我大约八岁的时候，一个奇特的现象开始困扰我。每次凌晨四点左右，我总会被一种像轮胎从高处坠落的声音唤醒，宛如城市中的低沉钟声在诉说着什么。我向父母讲述这些奇怪的经历，但他们的回应是坦率的——那只是我年轻、不懂世事罢了。

在零几年的一个深秋季节，我上小学三年级时，突然遭遇了一场大病——变应性紫癜。我们一家从东北出发，奔波至北京求医。几经周折后，我们得到了齐齐哈尔的某个建议。于是我在家乡的医院开始了治疗之旅，那段时间是在病房中度过的。当时我还有一个小我几岁的妹妹，她也在同样的医院接受治疗。她病情较为严重，已经出现了便血的症状。而我相对而言，只是轻微的过敏紫癜。

有一天晚上，正当我们都在休息时，护士姐姐走进了病房。我依然清晰地记得那个场景：护士姐姐没有开灯也没有打手电筒，悄无声息地走进病房。我醒来后看到她站在床边，而我的目光不自觉地看向了妹妹的床位。这时护士姐姐似乎误以为她在拍打自己的妹妹（我的妹妹），我抬头好奇地看去。但因为和妈妈挤在同一张床上，我被妈妈挡住了视线，所以并没有看到护士姐姐做了什么动作。我只看到妹妹和护士姐姐一同走出病房的模糊身影。第二天下午当我醒来的时候，听说妹妹已经出院了。

离开医院后的一周里，我并不知道妹妹已经离世了。那天晚上护士姐姐再次来探望我时，我身体水肿得厉害，无法入睡。我看着护士姐姐走近我床边时突然发现她的身影和白天不同。我感到一种莫名的恐惧和困惑，我醒来时发现自己哭了。妈妈哭得比我更伤心。在那次的高烧后发生的事情我都无法清晰地回忆起来。对于那位神秘的护士姐姐和那晚的经历更是模糊不清。而这次事件也使我的过敏紫癜病情恶化。我曾试图向父母描述那晚的情境，试图证明我所经历的一切并非虚构。十几岁的我真的无法面对恐惧而直言不讳地表达我的经历。最后因为这次经历太过恐怖和痛苦，父母带我去了齐齐哈尔军区医院寻求帮助。感谢那位老人医生为我诊治并开了药方——紫癜清和肾康宁。但我的经历并未就此结束……