无数人遇到过的异象：遭遇“老东西”

我的童年时光是在长江之口的黄海之滨度过的。在七十年代的那个年代，那里虽然已经开始耕耘，但仍然沟汊纵横，人烟寥寥。那里的农民，来自四面八方，大多居住在黄泥垒起的茅草屋中，矮小且散落。那时，没有电，每个家庭都依赖煤油灯照亮夜晚。每当夜幕降临，月色如银，村野显得清冷、寂静，带着一丝神秘。人们通常在天黑时就关门休息。

在那个时代，人们普遍认为夜晚是鬼魅出没的时间，因此除非必要，人们避免夜间行走。对于那些为生活奔波的青壮年来说，夜行是无法避免的。他们在夜晚的旅途中，通常会携带两样东西：一盒火柴和一根扁担。

几乎所有有过夜行经历的人都会遭遇同样的情境：月色朦胧，青纱轻摆，仿佛感觉到身后有什么东西远远地跟随着。胆大的人猛然回头，会发现不远处有一群狗或猫静静地观望。那个年代的农村很穷，人们连自己都养不活，很少有人会养宠物。即使真的是狗或猫，也不会如此悄无声息。胆大的人通常会大吼一声，挥舞扁担冲过去，那些狗、猫便会呜咽着消失在两侧的庄稼地里。当人们继续前行，再回头时，又会发现另一群狗或猫远远地、悄悄地尾随着，令人不寒而栗。

我也有过一次亲身遭遇“老东西”的经历。那是1975年的一个夏夜，我刚刚小学毕业。那时，农村正在兴修水利，农民开始集中居住。我作为我们生产小队的孩子王，率领一群小孩沿着新修的河边“喊口号”。中途在队里的“社场”稍作休息。

那一带一直比较阴郁。玩着玩着，我突然看到社场边的玉米地旁有一群羊，以为它们是队里养的羊跑出来了。出于对集体财产的爱护，我冲过去抓羊。但羊群突然无声无息地钻进玉米地了。我也跟着钻进去，大约走了30米，看到一只大白羊在玉米根下。我扑上去，却扑了个空，那只大白羊消失了！

这时我才意识到我碰到了“老东西”。羊被人追赶，怎么可能不叫？我全身的汗毛瞬间竖立起来，心跳声自己都能听到，头皮整个发紧发麻！我冲出玉米地，召集小伙伴立即返回。我不敢告诉他们我遇到“老东西”的真正原因。

如今，我已年过天命，走南闯北几十年，但每当回想起那个夏夜的经历，我依旧心惊胆颤。即使是现在端午深夜写这篇文章时，我也不敢熄灯，不敢去厕所。我并不想宣传封建迷信，但自然界确实有很多事情是我们目前还无法解释的，值得我们深入研究。